في 12 آب (أغسطس) 18 ** ، تستيقظ نيكولنكا إيرتينيف البالغة من العمر عشر سنوات في اليوم الثالث بعد عيد ميلادها في السابعة صباحًا. بعد مرحاض الصباح ، يقود المعلم كارل إيفانيتش نيكولينكا وشقيقه فولوديا ليقولوا مرحباً لوالدته ، التي تصب الشاي في غرفة المعيشة ، ولوالدها ، الذي يعطي تعليمات إدارة المنزل لكاتبه في مكتبه.
تشعر نيكولينكا بنفسها بحب نقي وواضح لوالديها ، وهو معجب بهم ، حيث يقوم بملاحظات دقيقة عن نفسه: "... في ابتسامة واحدة هو ما يسمى جمال الوجه: إذا كانت الابتسامة تضيف سحرًا إلى الوجه ، فهي جميلة ؛ إذا لم تغيره ، فالوجه عادي ؛ إذا أفسدها ، فهذا سيئ ". بالنسبة لنيكولنكا ، وجه الأم جميل ، ملائكي. يبدو الأب ، بحكم جديته وشدته ، للطفل غامضًا ، لكنه رجل وسيم لا يمكن إنكاره "يحبه الجميع ، دون استثناء".
يعلن الأب للفتيان قراره - وغدا سيأخذهم إلى موسكو. طوال اليوم: والدراسة في فصول تحت إشراف كارل إيفانوفيتش ، مستاء من الأخبار ، والبحث عن الأب لأخذ الأطفال ، والاجتماع مع الأحمق المقدس ، والألعاب الأخيرة التي تشعر نيكولينكا خلالها بشيء مثل حبها الأول لكاتيا ، - يرافقه شعور حزين ومحزن لتوديع منزلهم. يتذكر نيكولينكا الوقت السعيد الذي قضاه في القرية ، وأفراد الفناء ، المخلصين لعائلاتهم ، وتظهر تفاصيل الحياة التي عاشوها هنا بشكل واضح ، في جميع التناقضات التي يحاول وعي طفولته التوفيق بينها.
في اليوم التالي ، عند الساعة الثانية عشرة ، توجد عربة أطفال ومقاعد استرخاء عند المدخل. الجميع مشغولون بالتحضيرات للطريق ، ونيكولينكا يدرك تمامًا عدم تناسق أهمية الدقائق الأخيرة قبل الفراق والضجيج العام السائد في المنزل. تجتمع الأسرة بأكملها في غرفة المعيشة حول المائدة المستديرة. نيكولنكا تعانق والدتها وتبكي وتفكر في شيء غير حزنها. بعد أن وصلت نيكولاينكا إلى الطريق الكبير ، تلوح بمنديل والدتها ، وتواصل البكاء وتلاحظ كيف تمنحه الدموع "المتعة والفرح". يفكر في الأم ، وجميع ذكريات نيكولينكا مشبعة بالحب لها.
منذ شهر ، يعيش الأب والأطفال في موسكو في منزل جدتهم. على الرغم من نقل كارل إيفانيتش إلى موسكو ، إلا أن المعلمين الجدد يعلمون الأطفال. في يوم جدتها ، تكتب نيكولنكا قصائدها الأولى ، والتي تتم قراءتها في الأماكن العامة ، وتشعر نيكولنكا بالقلق بشكل خاص بشأن هذه اللحظة. يلتقي بأشخاص جدد: الأميرة كورناكوفا ، الأمير إيفان إيفانوفيتش ، أقارب إيفينز - ثلاثة أولاد ، نفس عمر نيكولينكا تقريبًا. عند التواصل مع هؤلاء الأشخاص ، يطور نيكولينكا صفاته الرئيسية: الملاحظة الطبيعية الدقيقة ، والتناقض في مشاعره الخاصة. غالبًا ما تبدو نيكولينكا نفسها في المرآة ولا يمكنها أن تتخيل أن شخصًا ما يمكن أن يحبه. قبل الذهاب إلى الفراش ، تشارك نيكولينكا تجاربها مع شقيقها فولوديا ، وتعترف بأنها تحب سونيا فالاخين ، وفي كلماته تتجلى شغف الطفل الحقيقي بطبيعته. يعترف: "... عندما أكذب عليها وأفكر بها ، يعلم الله لماذا يتم ذلك بحزن وأريد حقًا أن أبكي."
بعد ستة أشهر ، تلقى الأب رسالة من القرية من الأم مفادها أنها أصيبت ، أثناء المشي ، بالبرد ، ومرضت ، وقوتها تذوب كل يوم. طلبت أن تأتي وجلبت فولوديا ونيكولينكا. دون تردد ، يغادر الأب وأبناؤه موسكو. تم تأكيد أكثر الفظائع رهيبة - في الأيام الستة الأخيرة ، لا تنهض الأم. لا يمكنها حتى أن تقول وداعا للأطفال - عيناها المفتوحتان لا تستطيعان رؤية أي شيء بعد الآن ... مات ماما في معاناة رهيبة في نفس اليوم ، فقط اضطرت إلى طلب البركات للأطفال: "يا أم الله ، لا تتركهم!"
في اليوم التالي ، ترى نيكولنكا والدتها في تابوت ولا يمكنها التوفيق مع فكرة أن هذا الوجه الأصفر والشمعي ينتمي إلى أكثر من أحب في الحياة. الفتاة الفلاحية ، التي أحضرت إلى المتوفى ، صرخات مرعبة في الرعب ، وتصرخ وتهرب من الغرفة نيكولنكا ، التي ضربتها الحقيقة المريرة واليأس قبل عدم فهم الموت.
بعد ثلاثة أيام من الجنازة ، ينتقل المنزل بأكمله إلى موسكو ، ومع وفاة والدتها ، تنتهي نيكولينكا بطفولة سعيدة. يأتي لاحقًا إلى القرية ، ويأتي دائمًا إلى قبر الأم ، وليس بعيدًا عن دفن ناتاليا سافيشنو ، المؤمنة حتى الأيام الأخيرة.
