الشخصية الرئيسية ، جالسة في مقهى وتستمع ، في رأيه ، الموسيقى القبيحة للأوركسترا المحلية ، تلتقي برجل غامض. يوافق على تناول مشروب معه ، بعد أن علم مسبقًا إذا كان من سكان برلين ولا يؤلف الموسيقى. يجيب البطل سلبًا على السؤال الأول ، ويلاحظ الثاني أن لديه تعليمًا موسيقيًا سطحيًا وكتب مرة واحدة ، لكنه يعتبر كل محاولاته فاشلة.
يذهب غير معروف للموسيقيين. بعد مرور بعض الوقت ، عزفت الأوركسترا عرض "Iphigenia in Aulida". التعارف في هذه اللحظة يتغير: "قبلي كان قائد فرقة". بعد العرض ، اعترف بأن "الأوركسترا كانت رائعة!" تقدم الشخصية الرئيسية صديقًا جديدًا للدخول إلى القاعة وإنهاء الزجاجة. في القاعة ، يتصرف بغرابة مرة أخرى ، ويسير إلى النافذة ويبدأ في طنين جزء من جوقة الكاهنات من "إيفيجينيا في توريس" ، وإدخال "تغييرات جديدة مذهلة في القوة والجدة".
عند الانتهاء ، يشارك مع الشخصية الرئيسية فهمه لمهمة الموسيقي: "هل يمكنك حتى سرد الطرق التي تأتون بها لتأليف الموسيقى؟ هذا طريق واسع ، وكل من ليس كسولاً يتجول عليه ويصرخ منتصرًا: "نحن مبتدئون!" <...> يدخلون مملكة الأحلام عبر بوابات العاج. قلة منحت الفرصة لرؤية هذه البوابات ، وأقل من ذلك لدخولها! <...> تومض الرؤى الغريبة هنا وهناك <...> ، من الصعب الخروج من هذه المملكة <...> وحوش تسد الطريق <...>. لكن القليل فقط ، الذين يستيقظون من أحلامهم ، ينهضون ، وبعد اجتياز مملكة الأحلام ، يصلون إلى الحقيقة. هذه هي الذروة ... ".
يتحدث عن طريقه الخاص ، وكيف دخل إلى مملكة الأحلام ، وكيف تعذبه الأحزان والمخاوف. لكنه رأى شعاع ضوء في هذه المملكة ، استيقظ ورأى "عين مشرقة ضخمة". سكبت الألحان الإلهية. ساعدته العين على التأقلم مع الألحان ووعدت بمساعدته: "مرة أخرى سوف تراني ، وألحاني ستصبح لك".
بهذه الكلمات قفز وهرب. عبثا كانت الشخصية الرئيسية تنتظر عودته وقررت المغادرة. ولكن بالقرب من بوابة براندنبورغ رأى الرقم مرة أخرى.
هذه المرة يتعلق الأمر بالفن والموقف تجاهه. صديق يعلن أنه محكوم عليه "بالتجول هنا في الفراغ" ؛ يتفاجأ بطل الرواية بأنه في برلين ، المليئة بالمواهب ، مع الجمهور الذي يرحب بهذه المواهب ، يكون معارفه ملحنًا وحيدًا.
رد صديقك هو: "حسنًا (الفنانون والملحنون)! إنهم يعرفون فقط أنهم يتجولون. بالذهاب إلى التفاصيل الدقيقة المفرطة ، فإنهم يقلبون كل شيء رأساً على عقب ، فقط لاستخراج فكرة واحدة مثيرة للشفقة على الأقل. للثرثرة حول الفن ، عن حب الفن ، وحتى أولئك الذين ليس لديهم الوقت للوصول إلى الفن نفسه ، وإذا تم حلهم عن طريق الصدفة بفكرتين أو ثلاثة ، فعند طهيهم ، سوف يفجرون بردًا باردًا ، ويوضحون مدى بعدهم عن الشمس ... "
يدعي بطل الرواية أن إبداعات غلوك في برلين تعامل باحترام. يقول صديق عكس ذلك: عندما أراد الاستماع إلى إنتاج "إيفيجينيا في توريس" ؛ جاء إلى المسرح وسمع عرضًا من إيفيجينيا في أوليس. يعتقد أنهم وضعوا على Iphigenia آخر اليوم. لدهشته ، تليها "Iphigenia in Tauris"!
في غضون ذلك ، تم تقسيم هذه الأعمال لمدة عشرين عامًا. التأثير كله ، كل عرض المأساة المدروس بدقة يختفي أخيرًا ".
يهرب مرة أخرى من الشخصية الرئيسية.
بعد بضعة أشهر ، مروراً بالمسرح حيث أعطيت غلوك أرميدا ، عند النوافذ نفسها ، لاحظ بطل الرواية معرفته. يلعن إنتاج الممثلين ، في وقت متأخر ، ويدخل في وقت مبكر ويسأل عما إذا كان البطل يريد الاستماع إلى "Armida" الحقيقي؟ بعد إجابة إيجابية ، يقوده رجل غامض إلى منزله.
منزل غير واضح ، والظلام فيه ، يتقدم متلمسًا ؛ الغريب يحضر شمعة. يوجد في منتصف الغرفة بيانو صغير ، ورق ملاحظات أصفر ، محبرة مغطاة بشباك العنكبوت (لم يتم استخدامها لفترة طويلة).
يوجد في زاوية الغرفة خزانة ، ويأتي شخص غريب ويخرج النتيجة الموسيقية لأرميدا من هناك ، في حين يلاحظ بطل الرواية جميع أعمال غلوك في الخزانة.
يقول الغريب إنه سيلعب عرضًا ، لكنه يطلب من البطل أن يقلب الأوراق (الورق الموسيقي فارغ!). الغريب يلعب بشكل رائع ، يجلب الابتكارات والتغييرات الرائعة. عندما انتهى العرض ، جلس الغريب "يغمض عينيه ، وجلس في وضع بلا ذراع ، ولكنه استقيم مرة أخرى على الفور تقريبًا ، وبتفحم محموم عبر عدة صفحات فارغة ، قال بصوت أجوف:" كل هذا يا سيدي ، كتبت عندما هربت من مملكة الأحلام . لكنني كشفت المقدس عن غير المستهل ، وحفر جليدي في قلبي المشتعل! لم ينكسر ، لكنني كنت مصيرًا أن أتجول بين غير المبادرين ، مثل روح ممزقة بعيدًا عن الجسد ، محرومة من الصورة ، حتى لا يتعرف علي حتى يعيدني عباد الشمس إلى الأبد! "
بعد ذلك ، يؤدي بشكل مثالي المشهد الأخير من أرميدا.
"ما هذا؟ من أنت؟ " - يسأل الشخصية الرئيسية.
يتركه صديق لمدة ربع ساعة. الشخصية الرئيسية قد توقفت بالفعل عن الأمل في عودته وتبدأ متلمس طريقه إلى الخروج ، عندما يتأرجح الباب فجأة ويظهر الصديق الغامض في القفطان المطرز الاحتفالي ، بروتيل غني وفي السيف ، يأخذ البطل برفق من ذراعه ويقول رسميًا: "أنا الرجل جليوك!"
