كتبت الرواية على شكل مذكرات دواء مرخص من قبل Tyuko Gabriel Glass. في الثالثة والثلاثين ، لم يكن يعرف امرأة على الإطلاق. لا يخفي هذا بعيدًا عن كل شيء يخبره عن نفسه ، لكنه في نفس الوقت لا يزعج نفسه بروحه ، مؤمنًا بأفكاره ومشاعره في اليوميات. يومياته هي شكل ملائم وغير ملزم من المراقبة الذاتية المنفصلة ، وهو نشاط يساعد على ملء الفراغ الروحي ونسيان الشعور بالوحدة. ليس لدى جلاس أي حياة شخصية ، وفي نشاطه المهني أصيب بخيبة أمل لفترة طويلة ، على الرغم من أنه اختار في شبابه مهنة طبيب تمليه الأحلام الطموحة والرغبة في أن يصبح "صديقًا للبشرية".
من الطفولة ، اعتادوا على الانضباط وضبط النفس. يحقق الزجاج نتائج رائعة في المدرسة والجامعة. تستيقظ الأحاسيس فيه ببطء شديد ، ويطور الشاب عادة تعريض كل أفكاره وأفعاله للتفكير مبكرًا. ومع ذلك ، سرعان ما فقد كل اهتمامه في اكتساب المعرفة الخارجية البحتة ، والاهتمام الوثيق بحركات الروح الداخلية ، بطريقته الخاصة المتحمسة والمتحمسة ، على خلفية الوحدة ، التي لا تضيء صداقة وحب أي شخص ، يقود الصوت تدريجيًا إلى خيبة الأمل في الحياة والسخرية. عندما يواجه جلاس مرة أخرى طلبًا من شخص غريب لإنهاء الحمل المبكر ، يلاحظ ببرود في مذكراته أن هذه هي الحالة الثامنة عشرة في ممارسته ، على الرغم من أنه ليس طبيبًا نسائيًا. كما كان من قبل ، يرفض Glass بحزم ، مستشهداً بواجبه المهني واحترام الحياة البشرية. ومع ذلك ، لم يكن مفهوم الدين يعني له شيئًا طويلًا ، ويدرك جلاس أن الواجب هو شاشة تسمح لك بإخفاء التعب واللامبالاة من الآخرين. تدرك The Voice أنه كان بإمكانه في بعض الحالات أن ينتهك أخلاقيات مهنة الطب من أجل الحفاظ على سمعة الفتاة ، لكنه لا يريد أن يضحي بحياته المهنية ومكانته في المجتمع. ومع ذلك ، يعترف لنفسه على الفور بأنه مستعد لتحمل أي خطر من أجل "القضية الحقيقية". إذاً ، يقود غلاس حياة مزدوجة ، ويحتقر المنافقين والمنافقين الذين يحيطون به ، ويلعب دور عضو محترم في المجتمع الذي يكرهه.
القس غريغوريوس هو أحد أولئك الذين يكرههم دكتور جلاس بشكل خاص. عمره ستة وخمسون عاما ، ولكنه متزوج من شابة وجميلة. بشكل غير متوقع لجلاس ، تأتي Fru Helga Gregorius لرؤيته وتعترف بأن لديها عشيقًا وأن زوجها يشعر بالاشمئزاز الشديد منها. لم يعد لديها أي شخص يطلب المساعدة ، وتتوسل إلى جلاس لإقناع زوجها الذي يريد طفلاً بعدم إجبارها على أداء واجبها الزوجي بحجة أنها مريضة وتحتاج إلى علاج. الصوت ، الذي أغضبته كلمة "واجب" ، يقرر هذه المرة مساعدة امرأة تشعر بتعاطف صادق معها. في محادثة مع القس ، ينصحه جلاس بالامتناع عن العلاقات الحميمة مع زوجته ، لأن صحتها الهشة تحتاج إلى علاج دقيق. ومع ذلك ، لا يزال القس يلتمس الحميمية معها ، ويومًا ما تأتي هيلجا مرة أخرى إلى الاستقبال إلى Glass وتقول أن زوجها أخذها بالقوة. عندما يشكو القس إلى جلاس عن قلبه ، يستخدم هذا الذريعة ويمنع غريغوريوس بشكل قاطع من إقامة علاقة حميمة مع زوجته. ومع ذلك ، يفهم Glass أن هذا لن يحقق أي شيء. تدريجيا ، توصل إلى استنتاج أنه لا يمكن أن يساعد هيلجا حقا إلا إذا سلمها من زوجها المكروه. يدرك جلاس أنه سرا لفترة طويلة بالفعل يحب هيلجا ، ومن أجل سعادتها قرر قتل القس. من خلال التحليل الدقيق لدوافع الفعل الذي هو على وشك ارتكابه. ويخلص الصوت إلى أن مقتل غريغوريوس هو "القضية" التي هو على استعداد لوضع كل شيء فيها على المحك. اغتنام الفرصة ، الزجاج ، تحت ستار علاج جديد لألم القلب ، يعطي القس شرابًا من حبة سيانيد البوتاسيوم ، وبحضور العديد من الشهود ، يفيد بوفاة قلب مكسور.
الجريمة تفلت من الصوت ، ولكن في قلبه هناك خلاف. في الليل ، بدأ الخوف يلاحقه ، وخلال النهار ينغمس في أفكار مؤلمة. لقد ارتكب جريمة ، ولكن لم يتغير شيء في حياته: نفس الكآبة ونفس السخرية وازدراء الناس ولنفسه. ومع ذلك ، لا يشعر جلاس بأي ذنب ، لأنه يأتي إلى استنتاج مفاده أنه ، القاتل ، لا يعرف سوى بعض الحقائق والظروف لوفاة القس ، ولكن في الواقع ، لا يعرف أكثر من غيرها: الموت ، مثل الحياة ، كان ولا يزال غير مفهوم ، إنه محاط بالغموض ، وكل شيء يخضع لقانون الحتمية ، وتضيع سلسلة السببية في الظلام. بعد زيارته للخدمة التذكارية ، يذهب Glass إلى الحمام الفنلندي ، ويلتقي بالأصدقاء هناك ويذهب معهم إلى مطعم. يشعر بالانتعاش والنضارة ، كما لو أنه تعافى من مرض خطير: كل ما حدث يبدو له هاجساً. لكن معنوياته العالية تفسح المجال مرة أخرى لليأس والشوق عندما يكتشف أن كلاس ريكي ، عشيق هيلجا ، سيتزوج من فريكن ليفنسون ، الذي ورث بعد وفاة والدها ، سمسار الأوراق المالية ، نصف مليون. يأسف الصوت بإخلاص هيلجا ، التي اكتسبت الحرية ، لكنها ستفقد عشيقها قريبًا.
يتدرج Glass تدريجيًا إلى فكرة أنه لا ينبغي للمرء أن يحاول فهم الحياة على الإطلاق: فالأهم هو عدم السؤال ، وليس حل الألغاز وعدم التفكير! لكن أفكاره مشوشة ، ويقع في يأس ميؤوس منه. يبدأ القس في الظهور له في المنام ، مما يفاقم الحالة العقلية الصعبة بالفعل للطبيب. سرعان ما يتعلم عن ارتباط Klas Recke مع Freken Levinson. يعذب الصوت عذاب الحب غير المتبادل ، لكنه يتردد في الذهاب إلى هيلجا وطلب المساعدة منها ، حيث التفت إليه ذات مرة. الخريف قادم ، يدرك جلاس أنه غير قادر على فهم أي شيء أو تغيير أي شيء في مصيره. استسلم لغموضها الذي لا مفر منه ويراقب بلا مبالاة كيف تمر الحياة.
