"لكتابة قصة حياتك ، يجب أن تعيش هذه الحياة أولاً ، لذلك أنا لا أكتب عن نفسي" - هذه هي الكلمات الافتتاحية للمؤلف ، الذي خطط للتعافي من "مرضه الأخلاقي الوحشي" ، مرض القرن الذي أصاب معاصريه بعد ثورة 1793 وهزيمة الجيش النابليوني عام 1814. بالنسبة لأبناء الإمبراطورية وأحفاد الثورة ، اختفى الماضي ، "لم يكن لديهم سوى الحاضر ، روح القرن ، ملاك الشفق - الفجوة بين الليل والنهار". لقد اختفى الإيمان بالقوة الإلهية والبشرية ، وأصبحت حياة المجتمع عديمة اللون وغير ذات أهمية ، وأكبر نفاق ساد في الأخلاق ، والشباب ، محكوم عليهم بالخمول ، والخمول والملل ، وخيبة الأمل السائدة والشعور باليأس. لقد حل اليأس محل اليأس.
هذا الضيق يتفوق على مؤلف القصة وشخصيته الرئيسية ، الابن الحقيقي للقرن ، أوكتاف دي تي ، البالغ من العمر تسعة عشر عامًا ، وهو شاب فخور ومباشر ، مليء بالآمال المشرقة والنبضات القلبية. خلال عشاء فخم بعد حفلة تنكرية ، ينحني لرفع شوكة تحت الطاولة ، يرى أن حذاء حبيبته يرتدي حذاء أحد أقرب أصدقائه. بعد أن أخذ المحامي Dejene في ثوانٍ ، يتحدى Octav الخصم لمبارزة ، ويصاب بجروح طفيفة ، ويمرض بالحمى وسرعان ما يصبح مقتنعًا بخيانة حبيبه ، الذي لعب توبة كاذبة أمامه.
حرمان أوكتاف من منصبه في المجتمع وعدم وجود مهن معينة ، اعتاد على قضاء الوقت في شؤون التباطؤ والحب ، فإن أوكتاف مرتبك ، ولا يعرف كيف يعيش. أحد أمسيات الخريف القاتمة ، محامي Dejene ، وهو رجل لا يؤمن بأي شيء ولا يخاف من أي شيء ، يشاركه عقيدة حياته معه: "الحب غير موجود ، الكمال غير موجود ، خذ من الحب ما يأخذه الشخص الرصين من النبيذ. .. "
بعد أن التقى بأحد أصدقاء عشيقته السابقة ، التي هجرها حبيبه ، يتعاطف معها بصدق ، لكنه يواجه مرة أخرى وقحًا وحشيًا عندما تحاول إغرائه. يؤكد أوكتاف نفسه محاولاً تغيير أسلوب حياته بالكامل: الذهاب للتنزه خارج المدينة ، والصيد ، والمبارزة: "لا يوجد شيء حقيقي ، باستثناء الفسق والفساد والنفاق". لكن الحزن اليائس لا يتركه. غالبًا ما يقضي الليالي تحت نوافذ عشيقته السابقة ؛ بعد أن التقى في حالة سكر في يوم من الأيام ، حاول إخماد حزنه بالنبيذ ، وبعد أن ذهب إلى نخاع الخضار ، قابل امرأة شوارع هناك. لقد صُدم بتشابه الأخير مع عشيقته السابقة ، وبعد أن زينت غرفته لتاريخ الحب ، أحضر أوكتاف عاهرة هناك. وهو يعتقد أن "هنا سعادة البشر ، ها هي جثة الحب".
في صباح اليوم التالي ، أبلغ ديجينز وأصدقاؤه أوكتاف أن عشيقته كان لديها ثلاثة عشاق في نفس الوقت ، وهو أمر معروف لجميع باريس. تخبر الغرباء بسخرية أن أوكتاف ما زالت تحبها وتقضي الوقت عند بابها. لذا يحاول Dejene شفاء Octave من بلاء الحب. يظهر أوكتاف المهين لأصدقائه عاهرة ويعدهم بعدم المشاركة معهم مرة أخرى. من الآن فصاعدا ، يحرق حياته في كرات التنكر ، في سراويل السيارات والقمار.
يجمع ديجين المضياف الشباب في منزله الريفي ، بما في ذلك أوكتاف. في إحدى الليالي ، دخلت امرأة نصف عارية الغرفة إلى أوكتاف وأعطته ملاحظة: "أوكتاف من صديقه ديجين بشرط سدادها". يفهم أوكتاف أن درس صديق يرسل له عشيقته هو ألا تقع في الحب.
بالعودة إلى باريس ، يقضي أوكتاف الشتاء في التسلية ويكتسب سمعة باعتباره متحررًا متعطشًا ، رجل غير حساس وقاسي. في هذا الوقت ، تظهر امرأتان في حياته. إحداهما هي خياطة فقيرة شابة تتخلى قريباً عن أوكتاف. والآخر هو ماركو ، راقصة المسرح الإيطالية ، التي التقى بها أوكتاف في كرة ، وفي تلك الأمسية قرأت رسالة في غرفة نومها تعلن وفاة والدتها.
فجأة ، أبلغ خادم أوكتاف أن والده على وشك الموت. عند وصوله إلى قرية بالقرب من باريس حيث عاش والده ، وجده أوكتافوس ميتًا. يقرأ أوكتاف كلمات والده الأخيرة في مذكراته: "وداعًا يا ولدي ، أحبك وأموت". يستقر أوكتاف في قرية مع خادم مخلص لاريف. في حالة من الخراب واللامبالاة الأخلاقية لكل شيء في العالم ، يتعرف على أوراق والده ، "الرجل الصالح الحقيقي دون خوف وتوبيخ". بعد أن تعلم من اليوميات روتين الأب اليومي ، سيتبعه بأدق التفاصيل.
ذات مرة ، في نزهة مسائية ، يلتقي أوكتاف بامرأة شابة ترتدي ملابس بسيطة. يتعلم من لاريفا أن هذه هي السيدة بيرسون ، أرملة. في القرية ، اسمها بريجيت روزا. تعيش مع عمتها في منزل صغير ، وتعيش أسلوب حياة منعزل ومعروفة بجمعيتها الخيرية. تقابلها أوكتاف في المزرعة ، حيث ترعى امرأة مريضة ، وترافق منزلها. تبهر السيدة بيرسون تعليمه وذكائه وحيويته. ومع ذلك ، يلاحظ أيضًا ختم المعاناة السرية على وجهها. ترى أوكتاف لمدة ثلاثة أشهر أن السيدة بيرسون تدرك أنها تحبها ، لكن احترامها لا يسمح له بالفتح. ذات ليلة في حديقة بريجيت ، يعترف بحبها. في اليوم التالي ، يصاب أوكتاف بالحمى ، ويتلقى رسالة من بريجيت تطلب منه عدم مقابلتها مرة أخرى ، ثم تكتشف أنها غادرت إلى أقاربها في مدينة ن.بروبوليف لمدة أسبوع كامل ، كانت أوكتاف على وشك تلبية طلب بريجيت ، لكنها سرعان ما أرسلت مباشرة إلى ن. بعد أن اجتمع هناك مع بريجيت ، أخبرها مرة أخرى عن حبه. سرعان ما تمكن من استعادة العلاقات الجيدة مع الجيران الجيدين معها. لكن كلاهما يشعران أن حب أوكتاف بينهما.
يظهر القس ميركانسون في أوكتاف هاوس مع أخبار مرض بريجيت. في حالة إنذار ، يحاول أوكتاف الحصول على إجابة بشأن السبب الحقيقي لهذه الزيارة والمرض الخيالي على ما يبدو. ويترتب على رسالة بريجيت أنها تخشى النميمة. أوكتاف يعاني بشدة. خلال واحدة من ركوب الخيل مع بريجيتا ، ينتقل أخيرًا إلى تفسير حاسم ويتلقى قبلة ردًا.
سرعان ما يصبح أوكتاف عشيقة السيدة بيرسون ، لكن التغيير يحدث في روحه. يشعر بأعراض التعاسة ، مثل المرض. يتذكر المعاناة التي عانى منها ، وخيانة العاشق السابق ، والبيئة الفاسدة السابقة ، وازدرائه للحب وخيبة الأمل ، ويبتكر أسبابًا زائفة للغيرة. تم الاستيلاء عليه بحالة من الخمول ، إما أنه يسمم لحظات سعيدة من الحب بالنكات الساخرة ، أو ينغمس في التوبة الصادقة. الأوكتاف في قبضة العناصر الشريرة: الغيرة المجنونة تتدفق في اللوم والسخرية ، ورغبة جامحة في تعلم أثمن شيء. لا تلوم بريجيت أوكتاف على المعاناة التي تلحقها وتقول له قصة حياتها. وقد شوهها خطيبها ثم هربت إلى الخارج مع امرأة أخرى. لقد أقسمت بريجيت منذ أن لا ينبغي أن تتكرر معاناتها ، لكنها نسيت عن اليمين عندما التقت أوكتاف.
في القرية ، تبدأ الشائعات بأن بريجيت دمرت نفسها من خلال ربط الحياة بشخص قاس وخطير. ويشار إليها على أنها امرأة توقفت عن احتساب الرأي العام ، وهي عقوبة تستحق في المستقبل. ينتشر القيل والقال من قبل القس ميركانسون. لكن أوكتاف وبريجيت قررا عدم الاهتمام برأي العالم.
وفاة العمة بريجيت. تحرق بريجيت إكليلًا قديمًا من الورود المخزنة في كنيسة صغيرة. ترمز إلى بريجيت روزا نفسها ، التي لم تعد موجودة. وعذبت أوكتاف مرة أخرى بريجيت بالشكوك ، وهي تتسامح مع ملاحظاته وإهاناته الساخرة ، بالتناوب مع مسرات الحب المحمومة.
ذات يوم ، تعثر أوكتاف في غرفتها على كمبيوتر محمول مكتوب عليه "إرادتي". تتحدث بريجيت دون مرارة وغضب عن المعاناة التي عانتها منذ اللحظة التي التقت فيها أوكتاف ، عن شعورها بالوحدة ورغبتها في الانتحار بأخذ السم. يقرر أوكتاف المغادرة فورًا: ومع ذلك ، يسافرون معًا ليقولوا وداعًا للماضي إلى الأبد.
يأتي الحبيب إلى باريس ، يحلم بالذهاب في رحلة طويلة. عند التفكير في رحيل وشيك ، تتوقف مشاجراتهم وخيبات أملهم. بمجرد أن زارهم شاب أحضر رسائل بريجيت من مدينة ن. من أقاربه الوحيدين على قيد الحياة. في الوقت الذي يكون فيه كل شيء جاهزًا للمغادرة إلى سويسرا ، تبكي بريجيت ، لكنها تبقى صامتة بعناد. تضيع أوكتاف في التخمين حول أسباب التغيير غير المتوقع في مزاجها. في المسرح ، يلتقي عن طريق الخطأ بشاب أحضر رسائل بريجيت ، لكنه تجنب المحادثة عمدا. على مضض ، تُظهر بريجيت أوكتاف إحدى الرسائل التي يحثها فيها الأقارب ، الذين يعتبرونها مخزية إلى الأبد ، على العودة إلى المنزل.
يبحث أوكتاف عن شاب قام بتسليم رسائل إلى بريجيت. اسمه سميث ، وهو موسيقي تخلى عن حياته المهنية وزواجه من أجل الحب من أجل دعم والدته وشقيقته في وضع تافه. الأوكتاف هو نفس عمر سميث ، ولكن هناك فرق كبير بينهما: يتم احتساب الوجود الأخير بالكامل وفقًا لمعركة الساعة المقاسة ، وأفكاره هي الاهتمام بخير جاره. تصبح سميث ضيفًا متكررًا في منزل أوكتاف وبريجيت وتعهد بمنع انفصالها الفاضح مع الأقارب. اوكتاف يترك شكوكا مؤلمة. لا شيء يؤخر رحيله مع بريجيت بعد الآن ، ولكن نوعًا من الفضول الضار ، وهو مظهر من غريزة قاتلة يمنعه: يترك بريجيت وحده مع سميث ، يخمن بعض السر. لمعرفة ذلك ، يجري أوكتاف تجربة: يعد الخيول للمغادرة ويبلغ بريجيت فجأة عنها. توافق على الركوب ، لكنها لا تستطيع إخفاء شوقها. بينهما يوجد تفسير عاصف. إلى لوم وشكوك أوكتاف ، التي تريد الكشف عن سرها ، ترد بريجيت بأنها مستعدة للموت بدلاً من أن تنفصل عنه ، لكنها لم تعد قادرة على تحمل غضب المجنون الذي دفعها إلى القبر. مرهق ، ينام بريجيت ، ويدرك أوكتاف أن الشر الذي سببه لا يمكن إصلاحه ، وأنه يجب أن يترك حبيبته ، ويريحها.
عند سرير بريجيت النائم ، ينغمس أوكتاف في أفكار حزينة: القيام بالشر - هذا هو الدور المخصص له عن طريق العناية الإلهية. سرعان ما تم استبدال فكرة الانتحار التي نشأت بفكرة أن بريجيت ستنتمي إلى أخرى قريبًا. أوكتاف مستعد لقتل بريجيت ، ويجلب سكينًا إلى صدرها ، ولكن يتم إيقافه بواسطة صليب أبنوس صغير. فجأة اختبر الندم العميق وعاد إلى الله عقلياً. "يا رب ، كنت هنا. لقد أنقذت ملحداً من الجريمة. نحن نعاني أيضًا ، وفقط في إكليل الشوك نأتي إلى الانحناء لصورتك ، ”يعتقد أوكتاف. على مكتب بريجيت ، وجد رسالة وداع لها إلى سميث مع إعلان الحب. في اليوم التالي ، يقول أوكتاف وبريجيت وداعا إلى الأبد. أوكتاف يعهدها إلى سميث ويغادر باريس إلى الأبد. من بين الأشخاص الثلاثة الذين عانوا بسبب خطئه ، بقي فقط غير سعيد.
