حياة هادئة في مزرعة ريفية ، "إنجلترا القديمة الجيدة". ريجنالد ويلارد سعيد - متزوج من امرأة جميلة ، جميلة لدرجة أن الغرباء يصرخون بسرور عندما يرونها. عمرها اربعون سنة وهي خمس وعشرون. إنه يعشقها ، وهي أيضًا تبدو له (إنه غير متأكد من ذلك). عاش ريجينالد بجد في شبابه: لم يكن هناك مال للدراسة في كامبريدج ، وعمل في المدرسة ، ثم في البنك ، قضى أربع سنوات في الجبهة ، كانت الحرب العالمية الأولى "العربدة الصاخبة والوحشية والأوساخ." قابلت سيلفيا ولم أجرؤ على طلب يدها لفترة طويلة ، ما الذي يمكن أن يقدمه لها ، مثل هذا الجمال؟ ولكن هناك معجزات في العالم. حصل ريجينالد على الميراث ، واشترى عقار ويستوايز - منزل جميل وحديقة رائعة ... ذهبت سيلفيا معه إلى القرية ؛ كانت ستذهب لريجينالد في أي مكان ، لكنه لم يكن يعرف ذلك.
يبدأ ويلارد بتربية النحل لمجرد التسلية. على مدار السنة هو وسيلفيا محاطتان بالزهور. والفراشات - ما هي الفراشات الموجودة في حديقتهم! وكذلك الطيور: الطيور الحرة على الأشجار ، الحمام - الرهبان السود ، البط على البركة ... ريجينالد سعيد حقا ، يجرؤ حتى على التفكير في أن سيلفيا سعيدة أيضا ، فقط أنه ليس لديه عمل يذكر ، ويبدأ في كتابة كتاب. وهو يقول: "يقولون إن كل واحد منا يحمل مواد لكتاب واحد على الأقل". تسمى الرواية "Bindweed"؛ بدء - "سيلفيا ، التي تشبثت في قلبي."
ويلارد هو شخص ساذج وغير عملي ، كما لو تم إنشاؤه عمداً للخداع ، وبالطبع ، يبرمون اتفاقية مفترسة مع الكاتب الجديد: نصف الدخل من الترجمات المستقبلية للكتاب ، وتعديل الأفلام وأشياء أخرى يجب أن تذهب إلى الناشر. هذا هو أول معرفة بالعالم الأدبي. ومع ذلك ، فإن ويلارد غير مستاء ، فهو سعيد.
يبدو أنه لا ينبغي أن يحدث شيء: كتب رجل هادئ ، جالس في قريته ، رواية ، حتى رواية جيدة ، وتم بيع الكتاب بشكل جيد. ومع ذلك ، يحدث الكثير. بادئ ذي بدء ، ريجينالد مستاءة: سيلفيا مهتمة قليلاً بالرواية نفسها والشهرة المتزايدة لزوجها. ويصبح جزءًا من عالم الأدب ، دون بذل أي جهد في ذلك - وهو يرضيه ، يضحك على الغرور. ومع ذلك ، فهو إنكليزي عادي ، ينتمي إلى الطبقة الوسطى ، العمود الفقري للبلاد ، وهو بالطبع عضو في نادي لندن المحترم. هناك ، في النادي ، على مائدة العشاء ، يلتقي ريجينالد بالناقد الشهير راجلان - "من لا يعرف راجلان؟" - ولا يقل شهرة اللورد أورمسبي ، قطب الصحيفة. منذ وقت ليس ببعيد ، في إحدى صحف أورمسبي ، نشر راجلان مقالاً مدحياً حول "بيندويد" ، معلناً فيه الرواية "كتاب الأسبوع". استدعاء راجلان يجعل ريجنالد ويلارد مشهورًا. الجميع يقرؤون كتابه ، لا يبخل معارفه بالمجاملات ، صندوق البريد مليء بالرسائل: طلبات إجراء مقابلة ، للتحدث في اجتماع أدبي ، وما إلى ذلك. ويدرك The Wellards أن الوقت قد حان لترك Westaways المحبوبة والانتقال إلى لندن لفصل الشتاء.
عالم مختلف وحياة مختلفة: على القروي المتواضع أن يرتدي ربطة عنق بيضاء كل يوم. يدعو اللورد أورمسبي عائلة ويلاردز إلى تناول العشاء - هذه هي رحلتهم الأولى إلى النور. تتمتع سيلفيا بنجاح كبير هناك - لا يزال ، مثل هذا الجمال والذكاء والحيوية! - ويلتقي ريجينالد كورال بيل ، الممثلة الشهيرة التي كان يحبها منذ خمسة وعشرين عامًا ، ولا يزال تلميذًا. لقد غادرت المسرح منذ فترة طويلة ، وهي الآن سيدة مهمة ، كونتيسة ، لكنها تتذكر بشكل واضح غنائها ، وضحكاتها الرائعة ، وسحرها الاستثنائي ... بعد بضعة أيام يلتقيان بالصدفة على بيكاديللي ويتحدثان مثل الأصدقاء القدامى حول جميع أنواع الهراء مسائل خطيرة. اتضح أن كورال ليس دمية ، مثل معظم المغنيات البوب ، إنه محاور ذكي وعميق. إنهم يمشون لفترة طويلة ، ويذهبون إلى مقهى لتناول الشاي ، ويعود ويلارد إلى المنزل في وقت متأخر ، ويشعر بالذنب. أراد أن يعتذر لسيلفيا ، لكنه وجد أورمسبي في غرفة معيشتها.
يعرف ريجينالد بالفعل سمعة اللورد أورمسبي - وهي امرأة سيئة السمعة ، تحتوي علنًا على عشيقات ... هذه المرة يفضل أن يبقى صامتًا - إنه مثل هذا الرجل - لا يحب سيلفيا فحسب ، بل يشعر أيضًا بجانبها غير المهم. مهما فعلت هي جميلة. إنه صامت ، ويبدو أن ظروف الحياة تحمله أبعد وأبعد من زوجته ، والمسرحية قوة دافعة. والحقيقة هي أن كاتب مسرحي مشهور يتعهد بكتابة مسرحية على أساس "كونفولفولوس" ، وهو مسرح جاد يقبل هذه المسرحية ، ويبدأ ريجنالد في الذهاب إلى البروفات. وفي الوقت نفسه ، تمدح جميع صحف لندن روايته ، ويتطلع النقاد إلى الأداء ، وتتغير حياة ويلارد أكثر فأكثر ، وهو يتغير. إنه يحصل على المزيد والمزيد من المتعة من المحادثات مع السيدات والأشخاص الأذكياء والحساسة - هناك ما يكفي منهم في دائرة المسرح ... لا يوجد شيء غريب في هذا ، ولكن قبل ذلك لم يكن لدى ريجنالد شيء من هذا القبيل. ثم يظهر كورال بيل في المسرح ، لأن الممثلة الشهيرة ، التي ارتبط نجاح الأداء في المستقبل بها ، غادرت الفرقة وكان عليها البحث عن المشاهير الآخرين. لا أحد كان يعتقد أن كورال سيوافق على العودة إلى المسرح ، ومع ذلك ، فإنها تمنح الموافقة وتتولى الدور. ربما بسبب Reginald؟
سيلفيا تكاد لا ترى زوجها. هي منغمسة في الحياة الاجتماعية وغالبا ما تكون مع السيدة أورمسبي ؛ على ما يبدو ، ليس من دون سبب أنهم يقبلونها ، لأن الرب نفسه ، "الشبع القديم" ، يحاصر السيدة الجميلة ويلارد بقوة وقوة. في أحد الأيام الجميلة ، دعاها إلى العرض الأول في مسرح الموضة ، و ... حدث شيء غريب ، للأسف ، لم يتمكن ريجينالد من رؤيته. سيلفيا تنظر إلى أورمسبي حتى يفهم: يرونه من خلاله ، وهو بلا حماية ، يبدو "قبيحًا وغير صريح". وبوضعه في مكانه ، ما زالت سيلفيا تذهب معه إلى المسرح - فبعد كل شيء ، لم تسبق لها أن ذهبت إلى العرض الأول في لندن ، فهي مهتمة للغاية. ولحسن الحظ ، تأخرت بروفة ريجينالد حتى وقت متأخر من المساء ، ثم دعا الجميع لتناول العشاء في المطعم ، لذلك عاد إلى المنزل ليلاً. ومع الرعب يكتشف أن سيلفيا ليست كذلك. "يا إلهي! .. لا بد أنها تركتني!"
يكادون يتشاجرون. لا يمكنهم أن يتشاجروا بجدية ، ليس فقط بسبب ضبط النفس الإنجليزي ، ولكن لأن الحياة الخارجية بالنسبة لهم في لندن هي في الواقع شبح ، ضباب ، وبصرف النظر عن حبهم ، لا يوجد شيء في العالم. ويأتي يوم العرض الأول لـ "Bindweed" ؛ يبدو أن الأداء ناجح ، لكن ريجينالد ليست مهتمة للغاية به. أدرك فجأة أنه ليس في حالة حب مع كورال بيل على الإطلاق ، لكنه أكثر حبًا له. يدرك أنه متعب بشكل كبير ، وليس من البروفات ، ليس من المسرح ، ولكن من لندن. جاء الربيع: حان وقت العودة إلى الوطن.
في ويست وايز ، تخرج ثلاث قطط للقائهم في السيارة. وقد ازدهرت أزهار النرجس البري والزهور والأجراس بالفعل. الحياة الخيالية وراءها ، عادت الحياة الحقيقية. يتساءل ريجينالد عما إذا كان الوقت قد حان لإنجاب طفل ، ويقرر أنه لم يحن الوقت بعد - إنه رائع جدًا أن يكون بمفرده مع سيلفيا ... في هذه الأثناء ، إذا كان عليه أن يبتكر شيئًا ، يمكنه كتابة مسرحية جديدة.
في الغابة البعيدة ، يُسمع صوت الوقواق ، وسيلفيا جميلة ، وريجينالد سعيدة بحبها. كلاهما سعيد.
